萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就拨了顶，脸总是刮得干干净净。
身子微胖，戴着夹鼻眼镜。
他很文雅，性格活泼，被视为艺术家。能弹钢琴、拉小提琴，经常举办音乐晚会，演出新歌剧。他常常给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：
星期一晚，在韦尔农公证人萨瓦尔先生家，举行《萨伊斯》首演，敬请光临。
他有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线。他掌握得极为曼妙，每次唱完最后一个音符，总会赢得一阵喝彩。
去年，他按照习惯，要去巴黎听歌剧《享利八世》，乘坐快车，下午四点三十分抵达巴黎。
他在家穿好了晚礼服，一身黑装，扎上白领带，套上大衣，翻起衣领。
他以这样的文雅打扮，踏上巴黎的土地。他盛赞巴黎的空气有一种高雅的气息。
他有一种在此认识几位名人的**。以便在韦尔农作为炫耀的谈资，谈论他们，或者来巴黎时可以去他们府上参加晚会。
他早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有人聚会，参加者有已成名的画家、文人，甚至还有音乐家。
于是他缓步上坡，向蒙马特尔走去。
离演出还有两个小时，不防去遇遇运气。他经过常有放浪不羁的艺术家光顾的酒馆，驻足看看里面的人头，推测对方是不是艺术家。
最后他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住了，便走了进去。
里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起某某同某某的争吵、某某是个无耻的王八蛋。她们都已经青春不在，胖的胖，瘦的瘦，都是残花败柳了。她们几乎秃了顶，像男人那样用大杯子喝脾酒。
萨瓦尔先生有意远离她们，在离她们很远的桌子处坐了下来。
不大一会儿工夫，来了一个高个子的年轻人，坐在邻桌。
老板娘叫他“罗曼丹先生”。萨瓦尔先生听到后，愣了一下，这不正是在最近画展上获得头奖的罗曼丹吗？
那个年轻人打了个打势，叫来伙计：“立刻给我上晚餐，然后你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克利希大街15号；是我早晨预订的，我们要庆祝乔迁之喜。”
随后萨瓦尔先生也要了晚餐，接着他脱下大衣，露出礼服与白领带，以显示自己的高雅身份。
邻座那人对他仿佛视若无睹，自顾着看报。萨瓦尔紧张地侧目而视，强烈与那人搭讪。
萨瓦尔先生终于按捺不住，口气迟疑道：“对不起，先生，打扰一下，刚才听人叫您的姓名，我特别想知道，您是不是我在最近画展上极为赞赏的那些作品的作者罗曼丹先生。”
他先是以这样的好很好地恭维了对方。
对方受用地答道：“正是本人，先生。”接着很友好地与萨瓦尔攀谈起来。
罗曼丹详细地介绍了这次喜庆的豪华阵容，萨瓦尔先生详询问了对方所要接待的客人，然后说：“在您这样有价值的艺术家寓所里，能一下子见到这么多名人，对于一个外地人来说，真是三生有幸。”
罗曼丹说：“如果您愿意的话，敬请光临。”
萨瓦尔先生满心欢喜，接受了邀请，心想：“日后总有机会再看《亨利八世》。”
两人用完晚餐，萨瓦尔为对方付了饭钱，以感谢对方的盛情邀请。
之后两人来到罗曼丹聚成晚会的画室。罗曼丹登打开房门，划着一根火柴，点燃一支蜡烛。
诺大的画室里面仅有三把椅子，另有两副画架，以及沿墙根放着的几副草图。萨瓦尔看到举行晚会的“场地”，惊愕不已。
画家对他道：“既然我邀请您来了，您就帮我干点什么吧。”
公证人满口答应：“随便您怎么使唤，我听从吩咐。”
罗曼丹脱下礼服：“那好，公民，干起来。咱们先打扫。”
他从画架后面合拙一把破扫帚：“拿着，您扫地，我来弄照明。”
萨瓦尔先生接过扫帚，开始笨手笨脚地扫地，立刻扬起一大片尘土。
罗曼丹怒气冲冲地制止他：“怎么，真见鬼，您连扫地都不会。喏，瞧我的。”
他用扫帚推着灰突突的垃圾滚动，滚成一堆堆，然后他把扫帚交给瓦萨尔，叫他照样干。
刚扫了五分种，画室又是暴土扬长，罗曼丹只好问道：“您在哪儿？我看不见您了。“
萨瓦尔咳嗽着走了过来。画家问他：“那分支吊架你知道怎么弄吗？”
萨瓦尔如坠五里雾中，问道：“什么分支吊架？”
“当然是照明用的吊架上，分支上插上蜡烛。”
他还是一头雾水：“不会。”
画家用手打个响指，开始蹦跳起来：“我有个好办法。您有五法郎吗？”
“有哇。”
“您去买五法郎的蜡烛，我去桶匠铺。”
之后萨瓦尔买来蜡烛，罗曼丹买拿来桶箍。
罗曼丹又钻进壁橱，拿出二十几个空酒瓶。然后将空酒瓶一个个拴在桶箍上。这就是吊灯了。他又跑到女房东家借来梯子。
他问道：“您动作灵活吗？”
萨瓦尔不明就里，满口答道：“灵活。”
“那好，您把这个吊灯挂在上面的铁环上，然后每个瓶口都插上蜡烛，都点着。跟您说吧，搞照明我还是有天赋的。真见鬼，您倒是脱下礼服啊，活像个奴仆。”
这时候画室的门打开了，一位女人破口大骂：“你这个坏东西，就想这样抛开我吗？”
这是罗曼丹的情人，因为聚会没有告知她，她找过来，怒气冲冲。
罗曼丹解释道：”玛蒂尔特，我的小玛蒂尔特，听我说，你要通情达理。要知道，我且织这次晚会，是为了感谢那些先生帮我在画展上获奖，我不可能接待女士，这一点你应该明白。跟艺术家打交道，跟一般人不一样。不通知你是为你好。“
对方道：‘那你送我回家。’
罗曼丹对萨瓦尔道：”亲爱的朋友，我五分钟就回来，如果有客人来，请代我招待一下。“
说罢就带着玛蒂尔特走。
画室内只剩萨瓦尔一个，室内收拾好了，他就点起蜡烛，等主人回来。
一个小时后，不见罗曼丹回来。突然他听到楼道里传不喧哗，步代整齐如普鲁士军队行进，步伐撼动整座大楼。
房门开了，男男女女挽着手臂，排成一条串，用鞋跟踢着地板，进入画室，好似一条长蛇。
萨瓦尔先生惊呆了，愣在吊灯下面。
这群人瞧见他身穿礼服，便嘛嚷道：”还有一位仆役。“
他们立刻围上来，将他困在大吼大叫的圈子里。
接着他们疯狂地跳起圆圈舞。
萨瓦尔先生极力解释：”先生们，夫人们……“
可是没人听他的。
他们跳完喊完之后，萨瓦尔又解释：”先生们。我是公证人萨瓦尔。“
有人嚷道：”您说的是巴甫梯斯特吧！“
一位女士道：”别逗他了，要把人家逼急了。他是雇来伺侯咱们的，可不是让人嘲笑的。“
萨瓦尔先生这才发现，晚会上是要自带食物的。每一位客人都自带食物，有带酒的，有带馅饼的，有带面包或者火腿的。
金发高个子青年拿着一根巨大香肠塞在公证人手臂里：“拿着，你去把餐桌支在那边角落里，再把酒瓶摆在左侧，食物摆在右侧。”
萨瓦尔一时昏了头，不禁嚷道：“先生们，我可是公证人啊。”
大家都沉寂了，接着一阵狂笑。
一位先生半信半疑：”那您是怎么到这里来的？“
公证人说自己本打算去看《亨利八世》，然后受到罗曼丹邀请到这里。
大家围着他坐下，听他解释，大家都叫他”天方夜谭“。
罗曼丹还没有回来，又来了一些客人。
有人把萨瓦尔介绍给新来的客人，让他再把自己的故事讲一遍，萨瓦尔不肯，但是客人非让他讲不可。还把他按在椅子上，另外两张椅子坐着女士，不断给他倒酒。
之后他喝醉了，喝酒，哈哈大笑，一会儿说话，一会儿唱歌，还要抱着椅子跳舞，结果跌倒了。
接下来发生了什么，他都忘记了，只记得有人给他脱衣服，扶他躺下，还觉得想吐。
他醒来之后发现躺在一张陌生的床上。
一位婆子——女房东操着扫帚，怒目而视：“下流东西，滚起来！下流东西，醉得不成人样了！”
他感觉浑身不自在：“我这是在哪？”
“您在哪儿？下流东西！您喝醉了。快滚起来，别那么磨磨蹭蹭的。”
他是想起来，但是他在床上一丝不挂，衣服早就不见了。
“太太，我这……”
他突然记得之前有人脱他的衣服。怎么办！
他问道：”罗曼丹先还未回来吗？“
女房东呵斥道：”快滚吧，别让他在这儿看到您！“
萨瓦尔先生不免羞愧，明确道：“我的衣服被人拿走了。”
他只好等罗曼丹回来，解释他的遭遇；通知朋友，借钱买了衣服。一直折腾到晚上，他才离开这里。
之后在韦尔农他那漂亮的沙龙里，一有人谈起音乐他便要武断的宣称：“与音乐相比，绘画绝对是一种分常低俗的艺术！”
;