老杨是老司机。
早年是开出租车的，后来随着公司份子钱上调，各种强压政策的不利好，五十当头的年纪，毅然决然辞职下海……
开上了滴滴。
家里人当初是拒绝的，可这几年下来，作为第一批滴滴车主，好评累及下来，系统配单都是高质量，比开出租车自由，赚得也多，家里老人有个急事，也能车接车送，再也不用为了出租公司每天上缴的份子钱发愁。
四年前新买的长安小轿车，外表被他保养的锃亮新，可问题是四年三十八万公里，心脏老了，小毛病不断，隔三差五一个大修进了维修厂就是严重耽误生意。
现在老杨面临一个抉择……
要么买新车，二手都不考虑，免得出毛病修起来麻烦。
车子他都看好了，二十万的帕萨特，在他的朋友圈里，能看上这车的人不多，买车时顺带往微信上一发，喜提帕萨特，有面子！
要么，就是去公司当任职司机，随着滴滴的火爆，各类打车软件如雨后春笋一样冒出来，与滴滴的车主模式不同，有得公司是在岗性质，按月发工资，跑车拿提成。
如果选择后者，老杨就不用买车了，因为是对方公司找上他的，看重他这么久以来的好评率与订单数量，愿意召集一批靠谱司机，为公司跑车，车子由公司提供。
这样的选择省去了开支，但收入肯定会有所缩水，不过也有上升空间，对方开出了条件，合约五年一签，第一个五年后，只要老杨愿意，还会签第二个五年。
这就意味着，今年五十二岁的老杨，能一直干到六十二岁。
除此外，公司还有晋升制度，只要你干得好，业绩不错，服务到位，是可以‘升车’的，如果能开上奔驰、奥迪一类的‘豪华专享车’工资暴涨，还有各类小费。
正常人看，第二种绝对是最佳选择。
可老杨也闲散惯了，好不容易从出租车公司脱身，开着滴滴多自由啊，他怕进了公司受管制，遭受窝囊气，五十多岁的人了，成天对着二三十岁的小年轻叫领导，怎么都不是滋味。
说到底，他放不下面子，也不想被人管制，更想买新车炫富，刺一刺原来那些出租车同事的眼睛，看看我老杨多厉害，帕萨特都开上了呢。
晚上九点五十。
老杨准备收车了，准备挑个顺路单直接回家，翻了翻看到一个700+80的远途，双眼登时就亮了，这一笔款子抛去app抽成、油费，能，我不去，就只能等她回来，她回来家里老人、孩子都在，这些话又不方便说了……”
听起来很绕，但老杨听懂了，不由得猜测：“两口子……吵架了？闹离婚？还是怎么滴？哎呀，我也没别的意思 ，就看你一大老爷们喝成这样，我看着也难受。”
唐先生被戳中了软肋，一脸颓丧：“吵架？我们想吵架都没时间啊，她在秦北一周才回来一次，我在医院有时候又是夜班，回来就睡，睡起来在饭桌上见一面，就又该上班了，第二天回来，她中午回单位，我不累就去车站送她，累了就继续睡……”
“我拖累了她啊，她原来过得多好？在秦中市区里坐办公室！可结婚了，要买房，买了房要生孩子，哪儿哪儿都是钱啊，我一个人的工资肯定不够，她也想赚多，就要去一线工厂，一个女人成天跟着油管、机油、石油打交道，我算什么男人啊。”
“前两天，我在医院出事了，患者家属来闹，医院追责，要我停职调查，这事儿我不敢说啊，怎么说？丢了工作，家里人还怎么活？”
说到这里，唐先生嗓子里泛干，瞅上了老杨的水杯，二话没说拧开就喝了，老杨想阻止也来不及，只想着改明该换个水杯了。
听他说得无奈，老杨也起了心思 追问：“那结果呢？把你开除了？”
唐先生咕嘟完了一大杯茶水才道：“开除也还好了，他们纯粹恶心人，要把我发配到周县的乡镇医院去，支援乡村医疗，md，那些狗领导是又处罚了我，还能有个好政绩，他妈的一箭双雕啊！”
“那你去吗？”
“去tm个蛋啊，离了医院，没了手术费、绩效，我还活不活，我孩子还活不活，房贷还还不还了？”
“你打算辞职？”
“嘿嘿，我还真打算辞职，不过我们程院还算有人情味，给我找了条后路。”
“去哪儿啊？”
“非洲，哈哈哈，没想到老子有生之年还能出国！”
“非洲？！！”老杨惊了，“医疗援助啊？那地方可苦，还乱，我听说每年都有华人出事的。”
唐先生一仰头，将座椅放平了些，胸腹一个大大的起伏，长出一口气：“我刚才还在想，我为什么立马就答应了，也没跟媳妇商量，那可是非洲啊，我也怕，怕寂寞，怕动乱，怕生病……你知道非洲那地方，跟咱们这儿不同，很多病毒都是那边传过来的。”
“可我就是tm的想也没想就答应了……被钱给闹的啊。”
“的确，我能辞职，重新找下家，再怎么说我也是个主治，拿不上铁饭碗，只要有手术量，工资不会低太多，有机会也能重新拿上编制。”
“可是就算如此，一切还是一尘不变啊。”
“我算了一笔账，如果我不去，按照我现在的工资水平，一年十二万，每个月四千房贷，孩子教育培训两千，双方父母生活费两千，总共是八千，一年九万六，这还不算万一谁有个头疼脑热，老人家重病住院。”
“媳妇要用化妆品吧？孩子长个子要买衣服、裤子、鞋子，老人也得时不时买点保健品什么的，碰到个同事、朋友结婚生娃，随礼又是开销。”
“我媳妇一年工资十万，能存下来7-8万的话，重新给我媳妇说一遍，她肯定得哭，我还得哄她，女人啊，就得哄……”
“到地方了，叫我，不着急，慢点开啊！”
不知不觉，车内响起了鼻鼾声。
老杨把着方向盘，将车停在了路边，打开窗户，点燃了一根烟，似作沉思 。
一根烟罢了。
他拿出手机，给老婆打了个电话。
“喂，回来没？怎么这么久还没到家，我还正准备给你打呢。”
老杨苦笑：“接了个酒蒙子，要去秦北呢。”
“呀，你说你要回来，要回来，还接单干什么啊？儿子还等着你呢，说他明天学校球赛，问问你去不去给他加油，我说我给你带话，他还不乐意了，我估摸着这臭小子就想拖延时间不睡觉，多玩一会手机。”
“你也别耽搁了，赶紧的，老办法，把人撩派出所，别惹麻烦了。”
老杨笑容更苦了，斜眼望着路边的派出所，他的确想把人送给警察叔叔呢，开车在这儿附近打转很久了，就等着这位唐先生睡着呢。
自从第一次遇到过这种酒蒙子后，他后来都是这么办的，醉酒的人爱闹，酒醒了花了钱也不乐意，他每次把酒蒙子送警察局就用乘客手机取消了订单，第二天保准收到乘客的感谢电话——
“老哥，真心谢谢啊，哎呀，幸好你昨天没走，我和女朋友分手两年了，一喝酒就爱找她，她都结婚几个月了，你昨天真把我送到，说不定跟他老公打起来呢。”
可是，这一次，老杨决定接了这单活。
“今晚肯定要晚了，这哥们虽然喝多了，但是真有事儿，跟我聊了挺多，我得把人送去。”
老杨老婆错愕：“不会有事儿吧？你可别胡来！”
“放心，错不了，我办事儿能没谱？”
絮叨一阵，安排了老婆孩子快睡觉，老杨就准备挂电话了。
挂电话前，他想了想，又补充了一句：“对了，媳妇儿，我想了想，那边公司的邀请，我打算去试试。”
老杨老婆愣了：“你答应了？为什么？你不是说想自由嘛，现在滴滴也挺好的，新车你不是也看好了吗？二十万的帕萨特，你不是说能找人给你申请‘专享车’待遇嘛？”
老杨道：“算了，二十万呢，干什么不好，留着钱，给你买几身好衣服，买点化妆品，给儿子换个新电脑、篮球鞋。再说了儿子再有两年就上大学了，我想了想，抓紧给他报个精锐补习班吧，争取考个好大学……现在的破车呢，卖给老黄，他不是也不想开出租了吗？低价处理了算了，也能落个人情。”
“去那边公司上班，十年合约呢，我能赶到六十二岁，十年怎么说也能攒下个八、九十万吧？到时候儿子毕业了，咱把老房子一卖，添点给他付个首付，以后还得娶媳妇呢。”
老杨老婆是真懵逼了，又是给自己买衣服、化妆品，又是给儿子换电脑的，这是以前那个抠门的老杨？
“老杨，你没事儿吧？突然咋，咋跟我说这么多？”
“嘿嘿，没事儿，我就是想明白了，日子得往好的过，我要不去这家公司，滴滴指不定能开到啥时候呢，万一到时候有年龄限制了，我开不了了，难道让我坐吃山空啊？还是跟着楼下几个老汉下象棋？去了公司签了约，就算以后有年龄限制，人家不让干也得给我赔偿款，嘿嘿，我精明吧？”
“就这儿，我先送人过去，你先睡，等我明天起来跟你聊，聊完下午我就去公司报道去！”
终于，挂了电话。
老杨看着身边扯鼾的唐先生，嘴角泛着几分自嘲的笑容：“我tm比你多活二十岁呢，还没你小子想得通透，是啊，得给孩子留点儿，对老婆好一点。”
“我老婆不比你老婆差，当年村里一枝花，跟着老子苦了半辈子，过年都舍不得买个新衣服啊……我这老脸，臊得慌！”
车子发动，一路向着秦北。
打开收音机……
【后视镜里的世界】
【越来越远的道别】
【……】
【我一路向……】
滋滋滋……
“什么玩意啊。”老杨换了频道，等听到悲情的女声响起，总算满意了，还觉得挺符合自己现在的心境，一路跟着哼唱：“反正他都不难受，他只要自由，他都不会理会我的感受唔噢，退到无路可走，不如就放开手……”